К алкоголю я совершенно равнодушен. Сколько раз в жизни хлебнул спиртного – на пальцах руки посчитать. Ради эксперимента глотнул водки на выпускном. На встрече поэтов клюнул по ошибке фруктового сока (спойлер: это был не сок). Ой, как я тогда развеселился, а вкус не понравился: будто электрическая молния пронзает пищевод. Нет, друзья, в поиске вдохновения Бахус мне не помощник. Так-то оно так, скажете вы, но есть же компромат. В 20 лет я сочинил стихо "Суббота":

Суббота – день пустынной пьянки,
Объявшей душу от восторга до тоски.
Все исчезает в собственной изнанке.
И мир крошится на куски,
Влекомый логикой изломов, трещин.
Змеится крах разлапистой ухмылкой,
А тени подступают из глубин, как вещие
Искусы и воспоминанья. Пылкий
Я был бы тьме любовник! Но меня
Уже влечет другая пляска: тени
Ведь одержимы светом и господством дня,
Ведь завтра, завтра... воскресенье!

"Пьянка" – это не признание, а метафора. Честное слово!

Или, например, такая улика. Я 17-летний отдыхаю в летнем лагере, мы снимаем кино про геометрические фигуры. В сценке про ЛУЧ жена встречает мужа: "Опять нажрался, подкабЛУЧник? Где поЛУЧка?!" Муж отвечает: "Пропил! С ЛУЧано Паваротти". Тут появляюсь я в роли пьяного и воспеваю пучок лучка. Самый непьющий человек на свете сыграл забулдыгу так, что съёмочная команда зааплодировала, затем на премьере аплодировал весь зал. Эх, а ведь мог бы стать отменным собутыльником! Но это всего лишь роль. Честное слово!